888手机娱乐

888手机娱乐 > 媒體中心 > 文藝在線

朝花夕拾

2011-09-16



我總有這樣的預感,年末歲尾一定會有一些讓人猝不及防的事發生。2010年歲末的那一天,我覺得會有點事要發生。真是怕啥啥來,那一天,史鐵生走了,而且是永遠地走了。
史鐵生——一個時代的記憶。對于我猶是如此。記得那還是剛剛喜歡文字的時候,我的老師有一次給我們介紹了史鐵生所寫的《我與地壇》,其他的介紹我已經忘記,有一句話于我是如雷貫耳,老師說,這篇文章可以說是史鐵生用心血寫成。
所以我專門買了這篇文章來讀,說實話,第一次讀這篇文章的時候,沒有讀完,我真的讀不下去。請你不要以為或誤解這篇文章不怎么地,那是因為這篇文章太深刻太深刻了,我想,只有慢慢地讀,才能接近史鐵生或史鐵生的意境。而那個地壇因為有了一位尋找兒子的焦慮的母親、一位孤獨的也可以說是一位執著的長跑者、一位弱智的妹妹和一位無奈的哥哥、一位人到中年的丈夫和他的妻子……構成了一幅幅人生從絕望到希望或從希望到絕望的心路歷程,讓人心悸、讓人難以釋懷、讓人不能自己。
尤其是史鐵生所運用的文字,我現在依然認為,只有他,只有他能那樣寫出來。不信,請讀讀:“一個人,出生了,這就不再是一個可以辯論的問題,而只是上帝交給他的一個事實;上帝在交給我們這件事實的時候,已經順便保證了它的結果,所以死是一件不必求于成的事,死是一個必然會降臨的節日。”“看來差別永遠是要有的。看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它,存在的本身需要它。”“就命運而言,休論公道。”“必有一天,我會聽見喊我回去。”
曾經寫出讓中國文壇震顫的《大篷車》、《風景》、《水在時間之下》的方方在湖北文學界追憶史鐵生時這樣說過,把“偉大”二字送給他不為過。
李寅初說,我總覺得文學之所以為文學,就是因為它能夠在一個人最孤獨、最無助的時候給予他 (她)安慰的力量。而無疑的是,史鐵生做到了,所以,盡管史鐵生已經離開了我們,我們依然會時不時地想起他。可以這樣說,我們的生活里有了這樣一位睿者,是我們的幸運。



有時候,我也感到這個紅塵對我多了些眷顧,我有幸成了紅塵中的一份子。在紅塵中游走,使我想當然地有過無憂無慮的童年和少年。到了讀書的歲月,有一陣像發了瘋一樣迷戀上三毛的《萬水千山走遍》。她的新鮮的文字、她的浪漫的生活方式、她的無與倫比的波西米亞風格以及她與荷西的轟轟烈烈的愛情都讓我癡迷,甚至有一段時間,三毛是我與好朋友必談的話題之一。二十年前,當我知道三毛告別紅塵的時候,我的眼淚洶涌澎湃。
我不否認,我是三毛的粉絲。我的書房里有整套的三毛全集,而且有關與三毛聯系的書籍,我能尋找到的都盡收囊中。但我以為,我還沒有徹底地走近三毛,聽聽三毛的:“一個人如果哭也沒有地方哭,是多么痛苦的事情,”“歲月可以這樣安靜而單純的流過去,而太陽仍舊一樣升起。”“人,有時候是殘酷的,”“仰望萬里無云的碧藍天空,我不禁要問,上天何其不公,為什么世間一個意志最強的女子,身子卻經不起風霜。”還是饒雪講得對:偶像的精神世界,不是你的。你必須建立你自己的精神世界,方能活得快樂、自由。懷念三毛,謝謝三毛。
如今三毛離開我們已經二十年了,盡管她不戀紅塵,紅塵卻依然戀著她,傳記作家師永剛說的似乎能代表我們的心聲:“懷念她,其實是把她作為一個密碼,打開了自己的青春記憶。”還有那個不知名的網友也說:每個人的心里一畝田,每個人心里一個夢,都有一個不同的三毛。
正如三毛所說:“如果有來生,要做一棵樹,站成永恒,沒有悲歡的姿勢,一半在塵土里安詳,一半在風里飛揚,一半灑落陰涼,一半沐浴陽光,非常沉默非常驕傲,從不依靠從不尋找。



應該說不但是以前就是現在我對收藏的認識還是相當膚淺的,簡直是膚淺的很。我的一位朋友是喜歡搗弄這玩意的,她經常告訴我,亂世藏金,盛世藏畫。一談起收藏她就來神,東一斧頭西一棒子讓我云里霧里半天回不過神來。不過盡管如此,我也對收藏者有了點認識,那就是或多或少是為了讓自己的藏品有一個較大的升值空間。
但有一次見了一位長者讓我改變了一些看法。這位長者收藏的東西是酒瓶,當然一般人認為,他起碼是個酒鬼,其實不然,他滴酒不沾。他收藏酒瓶的起因非常簡單,一次同事搬家,他過去幫忙,這位同事家有幾個造型奇特的酒瓶,但同事不想要了,認為新家再沒地方安排它們了。看著這些造型紛呈的酒瓶,這位長者動了惻隱之心,把它們弄回家來。
他收藏的酒瓶不是很多,但每一個酒瓶都有一個故事,都有一個打動人心的故事。有一個酒瓶得來頗費周折,那是六十年代初期,他有幸到北京參加了國慶宴會。宴會后,他向服務員提出想拿走一個空酒瓶,服務員面露難色,因為從來沒有人要過空酒瓶的,再說國宴上所有的東西最后都要清點的。長者聽了這些,只好作罷。恰在這時一位首長經過這里,他聽到了這位長者的要求,就同意讓這位長者拿走一個空酒瓶。這個空酒瓶近年來也引來一些藏家的關注,提出不菲的價錢想讓這位長者轉讓,可長者不干。有些人不解,長者曰,錢再多,卻買不來快樂。我每天能看到這些自己千辛萬苦得來的酒瓶,心里的愉悅感是任何東西都替代不了的。而且有趣的是這位長者為了斷了一些人的奢想,竟在每一個酒瓶上都貼了一個“非賣品”的標簽,他感嘆地說,“同事、親友、戰友還有生產廠家的支持,使我有了這些我認為很有生命的酒瓶,里面藏著很多歷史的見證,所以不能讓它們沾染了銅臭。”寫到此我想起了一位影視名演員,他手中有一扎“揚州八怪”金農之一的手札,有人曾出了很高的價格要他轉讓出來,他卻不動心,他說的話也特經典:這是我的太陽,我每天就靠它給我溫暖和快樂的,多少錢都不賣!
呵呵,收藏快樂或快樂收藏其實是一個很高的境界。我想這樣的收藏才是人生的一大樂趣,比起那些特別是把收藏當作投機的一種手段者不知強多少倍!



有比較才有鑒別,這話不假。譬如幸福與痛苦。小時候,最喜歡過年,過年不僅有好吃的、好穿的也有好玩的。特別是那時放的鞭炮,比現在大的多,而且特響亮。看鄰家小哥放鞭也是一大樂事。那小哥對放鞭一事好像特別高興,有一種說不出來的幸福感,而且他特別會來事,手里拿著鞭炮先不放,呼朋喚友弄得一灣子人都知道他有了鞭炮,讓大家分享他的幸福。有一次,在他放鞭的過程中出了事,那是一種叫雷子的鞭炮,點燃后先冒煙,爾后噴出像禮花樣的東西,爾后才炸響。這種鞭炮現在已經不見了,可能與它易出意外有關。小哥那次放的也是這種鞭,點燃后也冒了一陣煙,但沒有出現禮花似的東西,就靜悄悄地躺在那里不動,成了啞炮。可能是掃了小哥及大家的興,小哥不高興地拾起那個雷子,也就是在一剎那間,在場的人還沒回過神來的時候,雷子響了,很多年過去了,我依然感覺這是我聽到的最響的鞭炮聲。隨著這一聲響,小哥的五根手指被炸斷了三根。剛才還是喜滋滋的小哥,痛苦地在地上翻滾,被大人們輪番背著送進了醫院。
對于禁鞭,我是舉雙手贊成的。因為有了小哥那一檔子事,讓我對放鞭有一種本能的抵觸。可能鞭的炸響讓我們的聽覺有一種愉悅或幸福的享受,但放鞭畢竟有其危險的一面,一旦出事,都需要人來為痛苦買單,鞭炮帶來的危害也是舉不勝舉,經常因為放鞭或制鞭炸傷炸死了人或者是發生了火災的事時有發生。就拿今年春節來說,《楚天都市報》的記者報道,僅武漢市119指揮中心共接火警189起,其中因燃放煙花爆竹引起火災62起,比去年同期上升了40.9%;另據武漢市第三醫院統計,從大年三十到初六,共有近90人因燃放煙花爆竹被燒傷而來就診等等。所以,我認為,鞭炮這個品種可以在我們生活里消失,雖然它出現在我們幸福的時候,但這個幸福的添加劑不全是以錦上添花而出現的,它時常會弄點讓人防不勝防的惡作劇出來,也著實讓人心悸。鞭炮,不放也罷。
  不過,話又說回來了,鞭炮畢竟為過年增添了喜慶氣氛,而且是老祖宗傳留下的東西。為了保留這個節目,也為了安全考慮,一些888手机娱乐的做法值得贊許,那就是指定一個專門的場所,一個空曠的地方,讓人們過一把放放鞭炮的癮,幸福地快樂一番。



美在于發現。想不起來這是哪位老師或朋友對我說的,有時候驀然想起,還是覺得這句話特別富有哲理,讓人有一種走出去的沖動。
生活中美的東西太多,致使我們熟視無睹,也讓許多美的東西錯過。一次朋友拿一篇散文讓我看,題目是《陽光不銹》,單看這題目就讓人動心。陽光不銹真的很美,實際上世間很多非實物性的東西是不存在銹與不銹的,甚至它們與銹字根本搭不上邊,作者能發現它而且寫了出來,讓我們感受到了一種酣暢之美,心里一下子陽光起來。
我有一位朋友是畫家,他是標準的驢友,節假日必定邀幾個人到附近或遠一點的有山有水的地方旅游一番。真正到了某一處,他就與眾不同起來。因為我們是游走或觀瞻型的隊伍,他卻可以為一處賞心悅目的地方傻呆一天。當然,我說的傻呆,絕沒有貶低的意思,他是想把那一處的風景搬到畫布上,讓來過或沒來過的人驚奇——原來這里竟然這么美!
開始,他學的是梵高的風格,后來一直努力將閻立本的線條融入自己的畫作里面。他認為中國本土的才是國際的,而且他注重到現實生活里去寫生,他說大自然獨特的魅力、獨特的造化是我們關起門來窮其一生也是想不到位的。所以,他最癡迷的是到大自然中去陶冶、尋找、發現。其實,我們現在也知道,很多著名的風景區或旅游地都是人們通過自己的眼睛發現的,這樣的美再經過一傳十、十傳百的宣傳,得到大家的共鳴,成了人們向往的地方。
譬如黃山就是明朝那個在廣闊的大地上行走,天戴在頭上,路就穿在腳下的讀書人徐霞客發現的。正像電視專題片《江南》的作者所說,明朝的黃山只有一個游客,所以靜寂,所以徐霞客能夠很清晰地聽到石頭和松樹的說話聲,所以徐霞客說:“薄海內外無如徽之黃山,登黃山則天下無山,觀止矣。”大家聽了徐霞客的話,問道,你能不能說得再細致一點啊?徐霞客想了想說道,比如下黃山吧,“由石筍缸北轉而下,群峰或上或下,或巨或纖,或直或欹,側向穿繞而過。俯窺轉顧,步步出奇,但壑深雪厚,一步一驚。”跟你這么說吧,黃山有泰山的雄偉,華山的峻峭,衡岳的煙云,匡廬的飛瀑,一句話,就是五岳歸來不看山,黃山歸來不看岳。
尋找美才能發現美,而這種尋找一定是全副身心的投入,不然即使美把我們撞昏,也不一定發現得了。



我認識這位大姐的時候,她還是在國營百貨公司做日雜銷售工作,人人都說,這位大姐的笑容是那個公司最好的。大姐每天只要站在柜臺上,不管晴天雨天,她都一如既往地掛著微笑,她的笑容一看就讓人覺得不是造作的那種,而是袒露著真誠,給人以溫暖。
了解大姐的人,都知道她說過一句頗為驚人的語言:“笑只是表情,與快樂無關。”
生活中的大姐是不快樂的。她有一個愛喝酒的丈夫,愛喝酒雖算不上什么缺點,但她丈夫的愛喝酒簡直就是罪過。喝過酒,不,應該說喝醉酒的丈夫像換了個人,因為鄰里都知道,他的這個丈夫只要不喝酒,是個比較斯文的人,而且還在一所中學里當物理老師,可一旦他喝醉了酒,那就斯文掃地,野獸一般,對大姐橫看不是豎看也不是,不管三七二十一照大姐身上就是一頓拳打腳踢,而最可氣的是大姐,簡直就是只有書本或電視電影里可以看到的那個逆來順受的小媳婦,真真正正做到了打不還手,罵不還口。
大姐還一個勁地給他開脫,唉,就怪我不爭氣,一輩子也沒能給他生個男女,讓他在人前人后抬不起頭來,作為男人,他活得也不容易。
唉,還是那個老托爾斯泰說的對,幸福的家庭大都相似,不幸的家庭各有各的不同。看來笑容真的與快樂無關。
但笑容還是需要的,一個人的臉若是一天到晚總是陰沉沉的,我們能相信他是快樂的嗎?
最有趣的是那位記者,有一天他突發奇想,倒背著打開的照相機在熙熙攘攘的大街上走了一圈,回來沖出的膠圈讓他自己嚇了一跳,所拍照到的幾百人中竟然沒有一個面帶笑容者。他有感疾呼:人啊,你的笑容到哪里去了!
由此,我由衷地贊嘆那位大姐,盡管其家庭充滿不幸,但她一站在崗位上,一切的委屈都置身腦后,始終以微笑的姿態面對她認識或不認識的人們;盡管她內心不一定快樂,但示與人的依然是笑容可掬,給人以溫暖和親切,讓人感到這世界有我們留戀的理由。